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Ölmeden Önce Ölmek

Ayşegül Genç

Yağmurun altında bir o yana bir bu yana gezdirilen 
nisan tası gibiyim. Su, beyaz ketenin altına çabuk ula-
şıyor, ayaklarım cılk, ellerim de öyle. Su beni önüne 
katıp götürmek ve bir mazgala bırakmak için elinden 
geleni yapıyor. İlk defa yağmurun yıkamak için değil 
boğmak için yağdığını düşünüyorum. Durağa yakla-
şınca otobüs bekleyen yolcuların içine bir dikenli tel 
gibi sokulmak ve insanları kendimden uzaklaştırarak 
kendime yer açmak istedim. Sonra vazgeçtim. Bir 
ben olsam olur ama çevrem kalabalık. Kalabalığımla 
o durağa sığamayız. Durağın arkasında bir müd-
det dikiliyoruz. Saçından, gıdısından her zaman ter 
akan Yusuf’a yağmur dokunmuyor. Cıvata bükerken 
ter boynundan sırtına doğru indiğinde irkilen genç 
adam, yağmura necisin demiyor. Elini terli kafasında 
şöyle bir döndürmeye alışkın. Yağmuru da aynı alış-
kanlıkla saçlarından tahliye etmeye çalışıyor. Ellerinin 
ortasından bir yağmur gibi dökülüyorum.

“Yakın zaten, araca gerek var mı?”




