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Cihan Çetinkaya

1984 yılında İstanbul’da doğdu. Yayımlanmış üç 
kitabı var. Yazmaya devam ediyor.
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Bir Zamanlar...

Eski zamanlarda, zemheri mevsiminde uzak bir 
ülkede, muhkem surlarıyla nam bir kale vardı. Kap-
kara surları ardında, yedi ülkeyi besleyen nehrin yata-
ğını ve yataktan beslenen bereketli toprakları muha-
faza ederdi. Her kralın hayallerini süsleyen bu kale, 
kayalarla örülü dağ sırtlarında, müstahkem mevkide 
ve erişilmezdi. 

Ne var ki bir zaman sonra, heyula düşman ordu-
ları tarafından sarıldı etrafı. Su kanalları zehirlendi, 
kervanların da önü kesildi. Muhasara altındaki kale, 
aylardır mukavemet gösteriyordu düşmanına. Fakat 
zamanla erzak tükendi, temiz su ve mühimmat 
tükendi. İki ihtimal arasında kaldılar, ya teslim ola-
caklar ya da ölümü kabulleneceklerdi! Ve derken 
bir haberci güvercin, bileğinde bir pusula ile kule-
lerden birine konuverdi. Pusulada, hâkim kralın kırk 
gün sonra, ordusuyla birlikte şark cihetinden yardıma 
geleceği yazıyordu. Bu haber ile kuvvet buldular 
yeniden, tekrar mukavemete koyuldular. Beklediler, 
sabrettiler, tahammül gösterdiler. Kale ahalisi yeme-
den içmeden, tam kırk gün daha böylece direndi. Ne 
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var ki kırk birinci günün sabahında, şark cihetinden 
gelen bir ordu görünmedi. Ve o gün kale düştü. Düş-
man içeri girdiğinde, açlıktan veya susuzluktan ölen-
leri değil umudu tükenenlerin ölülerini buldu.

…

Umudu tükenene kadar mühleti var insanın. Çünkü 
umudu tükenen ölür, yaşıyorsa bile yaşayan ölüdür. 
Onların da yiyecekleri ve suları tükenmişti, muhasara 
altında perişan hâldelerdi. Fakat bir umut, küçük de 
olsa bir umut, onları yaşatmaya devam ediyordu. 
Umut sudan daha azizdir, abıhayattır çünkü umudun 
cezbeden iksiri, amansız bir beyabanda suya kanan 
avare misali her dem yeniden doğuruyordu onları. 
Madde maddeden ve ruh cezbeden besleniyordu. 
Kırk birinci günün sabahındaysa umutları tamamen 
tükendi. Artık onları hayatta tutan tek dayanakları 
da yıkılacak, kaybolacak ve gidecekti. Yaşamak için 
bir neden bulamayan kalpleri, nihayeti anlayacaktı; 
derken söndü azimleri ve çabalar artık beyhudeydi. 
Umut yitirildi çünkü, kaybedildi! Umudunu kaybe-
den, yaşamaya dair bir neden bulamaz. 




