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Dağın Kalbi

Ali Necip Erdoğan

Yedi sekiz yaşlarında olmalıyım. Ya birinci sınıftan 

ikinci sınıfa geçtiğim senenin yazı ya da ikinci sınıftan 

üçüncü sınıfa… Büyük bir bahçemiz var, evimiz bah-

çenin bir köşesinde, diğer köşesinde bahçeyi sula-

mak için kullandığımız bir çeşme… İkindi vakitleri, 

hava çok sıcak, ikide bir gidip elimi yüzümü yıkıyor 

sonra hortumu çeşmeye takıp bahçeyi gelişigüzel 

suluyorum. Hortumun ucunu başparmağımla biraz 

kapatıp suyun fışkırmasını sağlıyor, kolumu havaya 

kaldırıp yağmur yağdırıyorum. Sonra ayaklarımı, diz-

lerimi ıslatıyorum. Suyun serinliği o kadar güzel ki 

kana kana içiyormuşum gibi hissediyorum. Çeşmeyi 

kapatıp mutfakta hazırlık yapan annemin yanına gidi-

yor, kaç saat kaldığını soruyorum. Annem “Daha çok 

var,” diyor, “saat şu an beş, iftar sekiz buçukta. Demek 

ki üç buçuk saat var. İstersen çık arkadaşlarınla oyun 

oyna. Ya da bisiklete bin, dolaş biraz.”

Bisiklete binip okulun bahçesine gidiyorum, 

çocuklar oradadır diye düşünüyorum. Belki futbol 
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maçı yapıyorlardır ya da belki Japon kale oynuyor-

lardır. Okulun bahçesinde çok az çocuk var, ikişerli 

üçerli gruplar hâlinde bir ağacın gölgesine oturmuş-

lar. İsmail’in yanında üç kişi var, hepsinin dili dışarı 

sarkmış, ölü balık gibi bakıyorlar. Benim gelmem 

hiçbir hareketlenmeye sebep olmuyor. Başka zaman 

olsa Japon kale oynamak için vaziyet alırdık hemen. 

Ama hiç kimsede yerinden kalkacak mecal yok. Ben 

de kendime uygun bir yer bulup ağacın serinliğine 

sığınıyorum. Bir süre öylece oturuyoruz. Sessiz, aç, 

susuz. Uykulu biraz da. Hafif bir rüzgâr esiyor, altında 

oturduğumuz erik ağacının yaprakları hışırdıyor. 

Hepimizin gözleri kapandı kapanacak.

Okulun olduğu sokağın karşısında Necip abilerin 

evi var. Necip abi galiba orta üçe geçti ya da belki 

lise bire. Bize anne ninnisi gibi gelen bu sessizliğin 

içinde, tam uyuduk uyuyacağız; Necip abinin sesi 

çekip alıyor bizi, tıpkı bir hamak gibi yavaşça sallan-

dığımız sessizliğin derinliklerinden. “Dayanamıyorsa-

nız yiyin oğlum.” diyor, “Ne bu hâliniz yahu?” Hemen 

kendimize çekidüzen veriyoruz, ağırımıza gidiyor 

biraz böyle zayıf görünmek. “Osman sen nasıl daya-

nıyorsun oğlum?” diyor gülerek. Osman karnını tutu-

yor, “Abi,” diyor, “bir kazan pilav olsa yerim.” Osman 

en tombulumuz. Necip abi, “Zaten senin orucunla 

diğerlerininki bir olmaz, helal sana oğlum.” diyor.

İsmail, “Abi,” diyor, “aç susuzken niye geçmiyor 

ki zaman?” Necip abi, “Oğlum,” diyor “açken insan 

başka bir şey düşünemiyor. Aklında hep yemek 

içmek olduğu için başka şeylerle ilgilenemiyor, 
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o yüzden de zaman geçmiyor.” Osman kendinden 

beklenilmeyecek bir cümle sarf ediyor, “Abi biz başka 

şeylerle meşgul olduğumuz için mi geçiyor zaman?” 

Necip abi şaşırarak Osman’a bakıyor, “Vay be!” diyor, 

“Aslında var ya tam da böyle oluyor. Zamanın geç-

mesi için galiba oyalanmaya ihtiyacımız var ya da 

belki oyalandığımız için geçiyor zaman.” “O zaman,” 

diyor Necip abi, “size bir hikâye anlatayım. Hem oya-

lanın zaman geçsin hem de bilginiz, görgünüz artsın.” 

“Hikâye dinlemeyi çok severim.” diyor İsmail. Osman, 

“Ben de...” diyerek katılıyor ona. Necip abi başlıyor 

anlatmaya:

“Bir padişahın üç oğlu varmış, en büyük oğlu tam 

bir savaşçıymış. Ok atmada, kılıç kullanmada, at bin-

mede çok mahirmiş. Hem iyi bir dövüşçü hem de 

savaş stratejilerinde uzmanmış. Hatta ülkedeki işsiz 

ama yetenekli gençleri orduya almak ve eğitmek 

konusunda babasına akıl vermiş, babası da ferman 

çıkarıp yetenekli gençleri eğitmek üzere çağırmış. 

Böylelikle ordu hem büyümüş hem de düşmanlarına 

korku verir olmuş. O yüzden padişah, büyük oğlunu 

ordularının başına komutan yapmış. Padişahın ortanca 

oğlu hesap kitap işinden çok iyi anlıyormuş, cin gibi 

biriymiş. Babasına hazinedeki paraların, altınların, 

gümüşlerin nasıl değerlendirileceği konusunda hep 

akıl veriyormuş, hatta bir defasında babasına ülkenin 

boş arazilerini işsiz güçsüz olanlara tahsis ederek ekip 

biçmelerini sağlamasını söylemiş. Babası da ferman 

çıkarıp işsiz güçsüzlerin gelip saraya başvurmalarını, 

kendilerine araziler verileceğini söylemiş. Böylelikle 
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hem tarım faaliyetleri artmış, bolluk bereket olmuş 

hem de ülkede neredeyse hiç işsiz kalmamış. Padişah 

da ortanca oğlunu hazinenin başına geçirmiş.

Padişahın en küçük oğlunun ise hiçbir özelliği 

yokmuş, sabahtan akşama kadar yemek yer -çünkü 

oburmuş-, gezer, dolaşır, hayaller kurarmış. Bir de 

çok kötü huyları varmış, mesela yan yana gezen iki 

arkadaş gördü mü hemen onların arasını açmak için 

fesatlık yaparmış. Onlar kavgaya tutuşunca da eğle-

nerek izlermiş, şehzade olduğu için ona kimse bir şey 

diyemezmiş. Bazen de sarayda çalışanlara iftiralar 

atarmış ya da onları, işlerini yapmıyorlar, hep geveze-

lik ediyorlar diye amirlerine şikâyet edermiş. Herkes 

küçük şehzadeyi görünce kaçar, girecek delik ararmış 

çünkü kendileri hakkında olmadık şeyler söylemesin-

den korkarmış. Bazen de hiç çekinmeden utanmadan 

yalan söylermiş; yapmadığı şeyleri yapmış gibi anla-

tır, yaptığı fenalıkları da başkalarının üstüne atarmış. 

Bu yüzden küçük şehzadeyi sarayda hiç kimse sev-

mezmiş. Padişah küçük oğlunun bu durumuna çok 

üzülürmüş. Türlü çarelere başvursa da bir sonuç ala-

mamış. Bir gün vezirlerini çağırıp oğlunun bu hâline 

bir çözüm bulmalarını istemiş. Vezirlerden biri, ‘Dev-

letli Sultanım, aklıma şöyle bir fikir geldi, küçük şeh-

zadenizi bir gece vakti o derin uykusundayken alıp 

komşu ülkenin neredeyse uçsuz bucaksız görünen 

ormanına bırakalım. Şehzade uyanıp kendine geldi-

ğinde nerede olduğunu, oraya neden ve nasıl geldi-

ğini bilemeyecektir. Onu takip etmesi için yanına iki 

tane de asker koyalım, şehzadenizi anbean takip edip 




