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Sırlı Gecenin Şifresi

Yunus Emre Kandemir

Kubbedeki Çatlak

Ayasofya’nın kubbesi, gecenin karanlığında sessiz bir 

dev gibi uyuyordu. İçerisi sadece karanlık değildi, aynı 

zamanda annesinin gözü gibi baktığı vazoyu yanlışlıkla 

kırmış bir çocuğun üzerindeki mahcubiyeti ve sessizliği 

barındırıyordu. Kubbede, 571’deki o geceden kalma, 

onarımı hâlâ süren devasa bir çatlak, gökyüzüne açılmış 

bir yara gibi uzanıyordu. Bu yaradan ve yüksek pencere-

lerden sızan solgun ay ışığı, mermer zemine dökülerek 

yürüyen iki adamın silüetini kesiyordu. Biri ev sahibiydi, 

diğeri misafir. Ayak sesleri, o gecenin fısıltıları gibi, o 

solgun ışık havuzlarının arasında, binanın boşluğunda 

yankılanıyordu.

Sessizliği ilk bozan, ev sahibi oldu. İmparatorluğun 

yeni istihbarat şefi Theon, keskin zekâsı ve korkusuz 

doğasıyla bu makama yükselmiş, duygulara değil yal-

nızca sonuçlara odaklanan, gerektiğinde fazlasıyla acı-

masız olabilen gözü kara bir adamdı. Elini yan nefteki 

devasa sütunlardan birinin serin yüzeyinde gezdirdi. 



22

Bakışları, kubbedeki o devasa yarığa kilitlendi. Çatlağa 

her baktığında aklına, istihbarat arşivlerinin “Açıklanama-

yan Anomali” olarak etiketlediği o gece gelirdi. 571 yılı… 

Sesinde o gecenin karanlığı vardı. Sanki misafirine 

değil de kubbedeki boşluğa konuşuyormuş gibi. “Uzun 

yıllar geçmesine rağmen mimarlarımız bu yarığı kalıcı 

olarak kapatamadı. Hâlâ o gecenin yol açtığı yapısal 

stresi tam olarak çözemediler. Bir sarsıntı, evet ama... 

o gecede kesinlikle başka bir şey daha var. Adamlarım 

hâlâ mantıklı bir senaryo üretemedi.”

Misafiri, Mekkeli aristokrat Osman bin Huveyris, 

karanlığın içinden gelen boğuk bir kahkaha attı. Osman, 

Bizans sarayına Mekke valisi olma vaadiyle gelmiş, kısa 

sürede Theon’un hem en tehlikeli stratejik ortağı hem 

de en acımasız dostu olmuştu. “Mantıklı senaryo mu?” 

dedi, sesi alaycı bir tını taşıyordu. “Senin adamların 

cevabı yanlış yönde, yanlış yerde arıyorlar Theon. Cevap 

gökte.” Alaycılığı daha da keskinleşti. “Siz Hristiyanlar 

doğaüstü olaylara inandığınızı söylersiniz ama konu bu 

çatlak olunca hemen ‘yapısal stres’ raporlarına gömülü-

yorsunuz.” Osman, Ayasofya’nın boşluğunda yankılanan, 

abartılı ve yüksek sesli bir kahkaha daha attı. 

Theon’un yüzü, kubbeden sızan ay ışığında bir mer-

mer maskesi kadar ifadesizdi. Osman’ın kahkahası boş-

lukta sönükleşirken Theon’un sesi bir bıçak gibi araya 

girdi. “Ciddileş Osman. Eğer bildiğin bir şey varsa gök 

ve yer masalları anlatmayı bırak da konuş. Benim hurafe-

lere vaktim yok.”


