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recep çelik

YOLA DÜŞEN
KELİMELER



Recep  
Çelik
1 Nisan 1990 tarihinde Kastamonu’nun Küre ilçe-
sinin Ersizler köyünde dünyaya geldi. Memur bir 
babaya, ev hanımı bir anneye ve üç kız kardeşe 
sahip oldu. İlk, orta ve lise öğrenimlerini Kas-
tamonu’nun Çatalzeytin ilçesinde tamamladı. 
Erzurum Atatürk Üniversitesi Kazım Karabekir 
Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü 
2012 yılında tamamladı. Aynı yıl İstanbul’da ede-
biyat öğretmeni olarak göreve başladı, hâlen 
bu görevi severek sürdürmekte. 2017 yılında 
evlendi, 2019 yılında Gülce adını verdikleri kızları 
dünyaya geldi.

Hikâyeleri, çeşitli yarışmalarda ödül aldı ve çeşitli 
edebiyat dergilerinde kendine yer buldu. 2021 
yılında “Heybemde Lale Var” adlı hikâye kitabı 
Mecaz Yayınları’ndan çıktı. 2023 yılında Türkiye 
Diyanet Vakfı’nın yayımladığı Yaşamaz Ölümü 
Göze Almayan -Çanakkale Hikâyeleri- adlı hikâye 
derlemesinde “Harfler Harf Olmaktan Ziyade 
Harptir” adlı hikâyesi yer aldı.



 Savaş 1
 Ömrüm 21
 Yolculuk 53iç

in
de

ki
ler



Sa-
vaş



2

Hüznü ve korkuyu iki dağ eyleyip yüreğine kondurmuş 
bir adam, kararsızca yağan yağmurun altında ezilen şehri 
seyrediyordu. Çin cihetinde yer alan en yüksek tepenin 
üzerinde, bir kayanın altına sinmişti bu adam. Güneş henüz 
ardındaydı. Bir vakitler babasının hükmettiği Barsgan’a 
bakıyordu. Yüreğindeki iki dağ, hüzün ve korku dağları, 
birbirine çarpıyordu durmaksızın ikisinin arasında ezili-
yordu adam. Çölde kum fırtınalarından mahfuz olmak 
isteyenler gibi, yalnızca gözlerini açıkta bırakacak bir 
mendille örtmüştü yüzünü. Alnındaki kırışıklıklar yaşlı-
lıktan değildi elbette. Acının açtığı derin çizgiler düğüm 
düğümdü alnında. O çizgilere sıcacık bedenler gömmüştü. 
Dışarıdan bakıldığında dinç duran bu adamın içine girile-
bilse bir şekilde viran olmuş hanelerden, tarumar edilmiş 
bahçelerden, terk edilmiş sokaklardan, altüst edilmiş vadi-
lerden, başında gözyaşı akıtılan mezarlardan, gamlı öten 
baykuşlardan, ağlayan çocuklardan gayrısı görülemezdi. 
Yenilmiş bir adamdı o. Hayat yenmişti onu. Yorgundu lakin 
bu yorgunluk yol yürümek, uykusuzluk sebebiyle değildi. 
Gam yükünü yüklenmişti yüreği. Yükü, dünyayı sırtlamış 
Atlas’tan çoktu.

Uzaktaki bir ufuk çizgisi gibi ince hat hâlinde duran dudak-
ları aralandı. Yemeyen, içmeyen, konuşmayan bu dudaklar 
böyle aralanabildiklerine şaşırdı ilkin. Ses telleri titreşti 
sonra, gırtlağından yukarıya doğru bir bahar muştusu 




