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Neredeyse herkesin unutamadığı bir öğretmeni vardır. 

İlkokulda, lisede, üniversitede… Sohbetini özlediğimiz 

yahut uzun çay sohbetlerinde ağızlarından dökü-

len her bir kelimeye pürdikkat odaklandığımız, en 

mutlu günlerimizde yanımızda görmek istediğimiz 

öğretmenlerimiz…

Çocukluğumda öğretmenlerin özel varlıklar oldu-
ğunu düşünürdüm. Öyle ya bu kadar çok şeyi bilen 
biri sıradan olacak değildi ya. İlkokulda öğretmenimin 
yemek yediğini görünce hayli şaşırdığımı hatırlıyorum. 
Nasıl olur? Yani o da bizim gibi yemek mi yiyor? Bizim 
gibi yürüyor, ağlıyor, üzülüyor. Öyle mi gerçekten? 
Çocuk kalbimle bu gerçekliği kabul etmem hayli zaman 
aldı. Öğretmenimi gerçek bir zemine oturtmak ve 
onun da tıpkı bizim gibi bir insan olması… Olacak iş 
değil. Sonuçta öğretmenim helikopterle okulun çatısın-
dan içeri atlayacak kadar süper güçlere sahip biriydi 
gözümde. Dünyadaki bütün bilgiler onun beyninde 
toplanmıştı. Öyle değilmiş… Onun da bir ailesi varmış 
mesela. Çocukları, eşi, annesi, babası. O da bazen 
yorulabiliyormuş. Bizim gibi.

Hayatımızın çocukluğumuzun belli bir döneminde 
gerçeküstü fotoğraflarla ilerlemesi ne hoş şey. Orada 

Sunuş
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yer bulabilmek de bir bahtiyarlık olsa gerek. Ama asıl 
olan gerçek hayatın içinde çağıldayan türkülere kulak 
kabartabilmek. Büyüyünce anladım. Anladım ve daha 
çok sevdim öğretmenimi. Sonra hocalarım oldu. Gelip 
geçtiler dünyamdan. Her birinin farklı bir izi, farklı 
bir sesi, nefesi vardı. Her biri kendi dilinde söyledi 
türküsünü.

Peki ama hep öğrenci gözünden baktığımız öğret-
menlerimiz, hocalarımız hayatın içinde karşı ırmağı nasıl 
görüyorlardı? Kuraklaşan, debisi yükselen ırmaklar 
onlara ne fısıldıyordu? Ülkenin farklı coğrafyalarında 
öğretmenlik yapan yüz binlerce öğretmenimiz, öğren-
cilerinden ne bekliyor, ne umuyorlardı? Unutamadıkları 
öğrencileri var mıydı?

Tüm bu sorulara cevap aradığımız, farklı bölge-
lerde öğretmenlik yapan hocalarımıza “Hangi an, hangi 
zaman?” diye sorduk. Bazısı “O öğrenci” dedi. Bazısı “O 
gün” dedi. Hikâye birbirine bağlanan düğümler gibi 
kulaktan kulağa fısıldanmaya devam etti.

� Sıddık Yurtsever


