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Birbirlerine yaslanmış, çoğunlukla doğal taştan inşa 
edilen evlerden oluşan köy; dar ve benzer taş yollarıy-
la, uzantıları olan yekpare bir yapıymış gibi görünü-
yordu uzaktan. Evlerde kullanılan taşın sıcak ve sakin 
güzelliği, her zaman olduğu gibi yine görür görmez 
mest etti ruhunu. Sanki canlı olan bu taşlara dokun-
mak istedi parmakları, hissetmek için onları elini uza-
tır gibi oldu. Ancak evlerle arasında epey bir mesafe 
vardı. Sürdü aracını ve birazdan bu tek parça yapıdan 
kopuk, köyün kısmen dışındaki tek tük evlerden bi-
rinin avlusunun neredeyse tamamen çürümüş tahta 
kapısını açarken etraftaki dikkat çekici ölü sessizliğini 
fark etti. Öyle bir sessizlikti ki bu, sanki bütün çevrede 
öten cırcır böcekleri dışında tek bir canlı yaşamıyor-
du. Avludaki taş yolun sağ ve sol yanındaki boşluklar-
da büyüyen yabani otlar, diz boyunu geçmişti. Sıcakla 
kuruyup sararan otlar, ince bir esintiyle nefes alırken 
taşlık yolda birkaç kedi birbirleriyle boğuşuyordu. 

İnsan İnsana Emanet
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Yürürken otlardan üstüne yapışan pıtrakları nafile sil-
keleyerek evin eski ahşap kapısının önünde tokmağa 
uzandı. O anda sanki arkasından bahçede oynayan, 
koşuşturan çocukların sesini işitti. Dönüp baktı ge-
riye, kimsecikler yoktu. Alnını kapıya dayadı, bekledi 
bir süre, içerdeki derin sessizliğin sesini dinledi. Bi-
raz daha beklese kapıyı ona annesi açar mıydı? Aça-
mazdı… Karşısına çıkacak şeyin belirsizliğiyle yavaşça 
ittirince gıcırtı sesiyle açıldı yıllardır kullanılmayan 
evin kapısı. İçerden dışarıya hücum eden boğuk bir 
havasızlık ve küf kokusundan rahatsız oldu ama taş 
zemine basarak ilerledi. Odalara açılan bu orta alanda 
yerde eskimiş, yırtılmış kırmızılı bir kilim takıldı aya-
ğına. Bu kilimin püsküllerini çocukluğunda yaramaz-
lıkla kestiğinde annesinin verdiği tepkiyi ve sözlerini 
anımsadı: “Zarar verme oğlum, hiçbir varlığa; canlı 
olsun, olmasın!”

İlk işi, kapının karşısında kalan perdeyi açmak 
oldu. Cam önündeki sedirin yaslanma kısmının üs-
tünde gözüne ilişen, annesinin işlediğini hatırladığı 
gül motifli dantel, yeniden onu çocukluğunun en mut-
lu günlerine götürdü. Akşamları gaz lambasının altın-
da hevesle işlenen bu dantel, o kadının yuvasını sa-
hiplendiği için evini güzelleştirme isteğinin en somut 
örneğiydi. Günlük yoğun işlerinden ve akşam çocuk-
larının uyumasından sonra, kendine ayırabileceği na-
dir zamanları da evine harcamayı tercih eden fedakâr 
bir kadındı o. Başını yukarı kaldırdığında malum gaz 
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lambası da duvarda asılı duruyordu. Yerlerde yer min-
derleri, köşede içinde hâlâ kül bulunan bir ocaklık, 
onun yanında odunların dizili olduğu bir kısım vardı. 
Bu ev sıradan bir köy evi olmakla birlikte, içinde ya-
şanılanlar asla sıradan olmamıştı. Burada yıllarca acı 
tatlı anlar yaşanmış; karakter sahibi, adam gibi adam 
üç insan yavrusu yetiştirilerek topluma sunulmuştu. 
Bu evde gündüz aşırı çalışmanın verdiği yorgunluk-
tan uyuyamayan anne ve babanın gece sohbetlerinin 
sesleri, kaybedilen bir yavruya ağlama sesleri sinmişti 
duvarlara. Bebek ağlamaları, çocuk cıvıltıları, eşlerin 
neşeli sohbetleri; komşularla, akrabalarla gülüşme ve 
şakalaşma sesleri evrene karışmıştı bu evde. Burası, 
babanın radyodan haber dinlediği, sonraki yıllarda 
siyah beyaz televizyonların çıkmasıyla Türk yapımı 
sinemaların çay eşliğinde pür dikkat izlenildiği bir 
ev olmuştu. Âdet üzere cuma günleri Kur’ân okuma-
larının yapılıp un helvalarının ikram edildiği, komşu 
dertlerinin dinlendiği, bayram olsun olmasın akraba-
ların dolup taştığı; baklava, böreklerin sevilerek yapı-
lıp ikram edildiği, bazen tek çeşit olsa bile yemeğin 
ağız tadıyla yendiği bir yuva olmuştu bu ev. 

Evin hanımı olan Ayşe Hanım; tatlı diliyle bili-
nen, yavruları ve eşi için saçını süpürge eden, eşine 
ya da başkalarına sesini hiç yükseltmemiş, tam bir 
hanımefendiydi. Çocukları ondan öğrendiler, nerede 
konuşup nerede susmaları gerektiğini. Şefkati, mer-
hameti, ikramda bulunmayı, sabretmeyi, samimiyeti, 
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en nihayetinde iyi insan olmayı da ondan öğrendiler. 
Rahmet-i Rahmana kavuştuğu gün anneleri, yürekleri 
inledi acıdan. Kalbiyle çocukları üzerinde çok etkili 
olduğundan yerini hiç kimse dolduramadı ardından. 
Öyle bir ananın çocukları da tabii ki insan gibi insan 
olurdu. Böyle söylemişti bir komşuları: “Ananız çok 
iyi bir insandı, bu yüzden sizin iyi insanlar olmanıza 
hiç şaşırmıyorum.” 

Kapının tıklanma sesiyle, ocaklığın yanında dü-
şüncelere dalmaktan içi geçmiş Ahmet irkildi. Kalktı, 
kapıyı açtı. En yakın komşuları ve baba dostu Kemal 
Amca’yı gördü karşısında; yaşlanmış, küçülmüş… 

“Hoş geldin!” diyerek sarılmaya meyletti Ahmet’e. 
“Aracını gördüm dışarıda.”

“Hoş bulduk Kemal Amca.” derken Ahmet, sarıl-
mışlardı bile. 

“Nasılsın oğlum, yaşıyor muydun sen?”

“Evet.” dedi Ahmet, kafasını sallayarak, sözlerdeki 
siteme zihni takılarak.

“Hayırdır?”

“Hayır, hayır, ev ne hâlde diye merak ettim. Aslın-
da özlediğim için geldim. Seni de özlemişim Kemal 
Amca.”

“Ev sağlam da siz yoksunuz oğlum. İnsan babasının 
dostlarını özlemez mi? Tabii özlemişsindir. Gelseydin 


