Tiirkiye Diyanet Vakfi Yaymlari: 816

Oze Déniis Oykiileri
Nagihan KOG

ISBN: 978-625-7069-27-4

1. Baski, Mart 2020, Ankara, 1.000 adet

© Biitiin Yayin Haklar: Tiirkiye Diyanet Vakfrna aittir.
Bu eser Tiirkiye Diyanet Vakfi Yayin Matbaacilik
Ticaret Isletmesi Icra Kurulunun 04.12.2019 tarih

ve 135 sayili karariyla uygun gortilmistiir.

Yayinci Sertifika No: 15402

BASKI: T Dv

YAYIN MATBAACILIK TiC. ISLETMESI
BASIMEVi | PRINTING HOUSE

Ostim OSB Mah. 1256 Cd. No:11
Yenimahalle / ANKARA
Tel: 0312 354 91 31 (pbx)
Faks: 0312 354 91 32
e—posta: bilgi@tdv.com.tr



OZE DONUS OYKULERI
Nagihan KOC



icindekiler
Insan Insana Emanet /5
Seyyah ve Nazir /45
Kakaolu Kek /65
Arkadas /85
Osman Pasa /109
Mucizedir Su /141
Yetim /161
Bir Hac Yolculugu, Surre Alay1,185
Yasemin /201

Yadigar /213



Insan Insana Emanet

Birbirlerine yaslanmis, cogunlukla dogal tastan insa
edilen evlerden olusan koy; dar ve benzer tas yollariy-
la, uzantilar1 olan yekpare bir yapiymis gibi goriinii-
yordu uzaktan. Evlerde kullanilan tasin sicak ve sakin
giizelligi, her zaman oldugu gibi yine goriir gérmez
mest etti ruhunu. Sanki canli olan bu taslara dokun-
mak istedi parmaklari, hissetmek i¢in onlari elini uza-
tir gibi oldu. Ancak evlerle arasinda epey bir mesafe
vardi. Siirdti aracini ve birazdan bu tek par¢a yapidan
kopuk, koytin kismen disindaki tek tiik evlerden bi-
rinin avlusunun neredeyse tamamen c¢liriimiis tahta
kapisini acarken etraftaki dikkat ¢ekici 6lu sessizligini
fark etti. Oyle bir sessizlikti ki bu, sanki biitiin cevrede
Oten circir bocekleri disinda tek bir canli yasamiyor-
du. Avludaki tas yolun sag ve sol yanindaki bosluklar-
da biiytiyen yabani otlar, diz boyunu ge¢misti. Sicakla
kuruyup sararan otlar, ince bir esintiyle nefes alirken

taslik yolda birka¢ kedi birbirleriyle bogusuyordu.
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Yiiriirken otlardan iistiine yapisan pitraklar: nafile sil-
keleyerek evin eski ahsap kapisinin 6niinde tokmaga
uzandi. O anda sanki arkasindan bahgede oynayan,
kosusturan cocuklarin sesini isitti. Dontip bakt1 ge-
riye, kimsecikler yoktu. Alnini kapiya dayadi, bekledi
bir siire, icerdeki derin sessizligin sesini dinledi. Bi-
raz daha beklese kapiy1r ona annesi acar miydi? Aca-
mazdi... Karsisina ¢ikacak seyin belirsizligiyle yavasca
ittirince gicirtt sesiyle acildi yillardir kullanilmayan
evin kapist. Icerden disariya hiicum eden boguk bir
havasizlik ve kiif kokusundan rahatsiz oldu ama tas
zemine basarak ilerledi. Odalara acilan bu orta alanda
yerde eskimis, yirtilmis kirmizili bir kilim takild: aya-
gma. Bu kilimin ptskiillerini ¢ocuklugunda yaramaz-
likla kestiginde annesinin verdigi tepkiyi ve sozlerini
animsadr: “Zarar verme oglum, hicbir varliga; canl

'”

olsun, olmasin

[k isi, kapinin karsisinda kalan perdeyi agmak
oldu. Cam oOntindeki sedirin yaslanma kisminin s-
tinde goziine ilisen, annesinin isledigini hatirladig:
giil motifli dantel, yeniden onu ¢ocuklugunun en mut-
lu giinlerine gotiirdii. Aksamlar: gaz lambasinin altin-
da hevesle islenen bu dantel, o kadmin yuvasini sa-
hiplendigi i¢in evini giizellestirme isteginin en somut
ornegiydi. Giinlik yogun islerinden ve aksam ¢ocuk-
larinin uyumasindan sonra, kendine ayirabilecegi na-
dir zamanlar1 da evine harcamay tercih eden fedakar

bir kadind1 o. Basini yukar: kaldirdiginda malum gaz
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lambasi da duvarda asili duruyordu. Yerlerde yer min-
derleri, kosede icinde hala kiil bulunan bir ocaklik,
onun yaninda odunlarin dizili oldugu bir kisim vardu.
Bu ev siradan bir koy evi olmakla birlikte, icinde ya-
sanilanlar asla siradan olmamisti. Burada yillarca aci
tath anlar yasanmus; karakter sahibi, adam gibi adam
ic insan yavrusu yetistirilerek topluma sunulmustu.
Bu evde giindiiz asir1 ¢alismanin verdigi yorgunluk-
tan uyuyamayan anne ve babanin gece sohbetlerinin
sesleri, kaybedilen bir yavruya aglama sesleri sinmisti
duvarlara. Bebek aglamalari, ¢cocuk civiltilari, eslerin
neseli sohbetleri; komsularla, akrabalarla giiliisme ve
sakalasma sesleri evrene karismisti bu evde. Burasi,
babanin radyodan haber dinledigi, sonraki yillarda
siyah beyaz televizyonlarin ¢ikmasiyla Tirk yapimi
sinemalarin cay esliginde piir dikkat izlenildigi bir
ev olmustu. Adet {izere cuma giinleri Kur’an okuma-
larinin yapilip un helvalarinin ikram edildigi, komsu
dertlerinin dinlendigi, bayram olsun olmasin akraba-
larin dolup tastigi; baklava, boreklerin sevilerek yapi-
lip ikram edildigi, bazen tek cesit olsa bile yemegin

agi1z tadiyla yendigi bir yuva olmustu bu ev.

Evin hanimi olan Ayse Hamim; tatl diliyle bili-
nen, yavrular: ve esi icin sagini siiplirge eden, esine
ya da bagkalarina sesini hi¢ yiikseltmemis, tam bir
hanimefendiydi. Cocuklar1 ondan 6grendiler, nerede
konusup nerede susmalar1 gerektigini. Sefkati, mer-

hameti, ikramda bulunmayi, sabretmeyi, samimiyeti,
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en nihayetinde iyi insan olmay:1 da ondan 6grendiler.
Rahmet-i Rahmana kavustugu giin anneleri, yiirekleri
inledi acidan. Kalbiyle cocuklar: tizerinde cok etkili
oldugundan yerini hi¢ kimse dolduramad: ardindan.
Oyle bir ananin cocuklar1 da tabii ki insan gibi insan
olurdu. Boyle sdylemisti bir komsular:: “Ananiz ¢ok
iyi bir insandi, bu yiizden sizin iyi insanlar olmaniza

hi¢ sasirmiyorum”

Kapinin tiklanma sesiyle, ocakligin yaninda di-
stincelere dalmaktan ici ge¢mis Ahmet irkildi. Kalkt,
kapiy1 agti. En yakin komsular: ve baba dostu Kemal

Amca’y1r gordii karsisinda; yaslanmis, kiiciilmiis...

“Hos geldin!” diyerek sarilmaya meyletti Ahmet’e.

“Aracini gordiim disarida”

“Hos bulduk Kemal Amca” derken Ahmet, saril-
muslardi bile.

“Nasilsin oglum, yasiyor muydun sen?”

“Evet” dedi Ahmet, kafasini sallayarak, sozlerdeki

siteme zihni takilarak.
“Hayirdir?”

“Hayir, hayir, ev ne halde diye merak ettim. Aslin-
da ozledigim icin geldim. Seni de 6zlemisim Kemal

Amca”

“Ev saglam da siz yoksunuz oglum. insan babasinin

dostlarini 6zlemez mi? Tabii 6zlemissindir. Gelseydin
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