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Yaptığı birbirinden güzel kayıklarla bana ilham veren 
babama, abime ve yaz tatilinde hevesle onlara 

yardım eden yeğenim Ali’ye…



Ağlara
Macera

Takılınca
1. Kısım
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Sevgili Dostum Selim,

Umarım bu mektup, “Oh ne keyifli bir yaz tatili!” 
dediğin bir zamanda eline geçer. Çünkü ben öyle 
hissettiğim bir anda yazdım. İtiraf edeyim başta 
biraz zorlandım. Yazdım sildim, yazdım sildim, yaz-
dım sildim… Hatta canım sıkılınca kendi kendime, 
“Aman ya beceremiyorsun işte. Yapma, boş ver!” 
dedim ve masadan kalktım. Ama sonra birden 
sana verdiğim söz aklıma geldi, artık yorulsam da 
pes edemezdim. Koşarak mektubun başına geri 
döndüm. Bu defa olacak inşallah. Hadi bismillah!

Köye gitmek için babama ne kadar ısrar ettiğimi, 
annemi ikna edeceğim diye nasıl uğraştığımı bili-
yorsun. Tatile daha aylar varken bizimkilere, “Köyü 
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özledim, karnemi alır almaz ne olur beni amcamın 
yanına gönderin.” diye dil dökmeye başlamıştım.

Babam beni duyduğu anda, “Asaf, geçen yıl seni 
köye zorla götürmüştük. Gitmemek için bir sürü 
bahanen vardı. Açıkçası bunun için sabırsızlanaca-
ğın aklıma gelmezdi.” demişti. Ben de rüyalarımda 
bile gördüğüm o manzarayı onlara anlatmıştım.

“Ama baba, o zaman küçüktüm! Geçen yıl 
amcamla yakaladığımız o dev balığı hatırlıyor 
musun? Kocamandı, tam altmış kilo ağırlığın-
daydı! Babacığım, bu an gözümün önüne geldikçe 
kalbim pır pır ediyor. Balıklar beni çağırıyor, tekrar 
o anı yaşamak için sabırsızlanıyorum!”

Annem de gözlerini kocaman açmış, bizi dinle-
mişti. Ayağına gelen fırsatı kaçıramazdı. “Tatilde 
köye gitmeyi bu kadar çok istiyorsan hadi seninle 
bir anlaşma yapalım. Üzerine düşen görevleri yap 
ve derslerine güzelce çalış. Biz de yazın seni kurs-
lara göndermek yerine köye götürelim.” demişti.

Mesaj gayet açıktı. İş başa düşmüştü, yatarak 
derslerden yüksek notlar almam imkânsızdı. Son-
rasında nasıl da çaba gösterdiğime sen şahitsin. 
Bir şekilde üstesinden geleceğime hep inandım 
ama bir ders hariç: Matematik! Ah, o matematik 
yok mu? Korktuğum da başıma geldi zaten bili-
yorsun. Yetmiş ortalamayla en düşük dersim o 
olunca “Yaktın beni matematik kardeş, alacağın 
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olsun.” diye yakındım durdum. Sen, en son beni o 
hâlde gördün. 

Çok geçmeden umudumu kaybetmekte erken 
davrandığımı anladım. Allah’tan diğer notlarım 
göz alıcıydı da karnem ailemin yüzünü güldürdü, 
sonra da benimkini. Bak hâlâ gülmeye devam edi-
yorum. Ha haha! Sonunda dualarım kabul oldu ve 
köye kavuştum. Şimdi buradayım ve harika vakit 
geçiriyorum. Atalarımız ne demiş dostum?

“Son gülen iyi gülermiş.”

Amcam yeni bir kayık yapmak için kolları sıvamış, 
kıyak bir atölye kurmuş. Bu bana da sürpriz oldu. 
Daha önce bahsetmemişti. İyi ki okullar kapanır 
kapanmaz buraya geldim. Yoksa kayık yapma 
şansını kaçırabilirdim. Biliyor musun Selim? Atölye 
öyle uzak ki oraya varmak çok zamanımı alıyor. 
Şaka ya hu! Tam tersine, çok yakın. Hem de öyle 
bir yakın ki hemen evin altında. Kıyak diye boşuna 
mı dedik?

Amcam geniş ve uzun tezgâhlar kurmuş. En 
dikkat çekici yeri de devasa boyutta olan kayık 
iskeleti, tıpkı bir dinozorun kemikleri gibi atöl-
yenin ortasında yükseliyor. Etrafında dolaşmak 
neredeyse imkânsız ama bu beni durdurmuyor! 
İskeletin arasından geçip hopluyor, zıplıyor ve 
amcamla kovalamaca oynuyorum. Her köşede 
yeni bir macera, her adımda yeni bir heyecan var. 
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Bu devasa iskeletin arasında kaybolmak, sanki bir 
dinozor müzesinde saklambaç oynamak gibi. 

Başlarda atölyeye sadece oynamak için giriyor-
dum. Ufak tefek şeylerde amcama yardım etti-
ğim de oluyordu. Bir zaman sonra oyun oynamak 
için girdiğim atölyenin çözülmeyi bekleyen gizemli 
bir bulmaca gibi göründüğünü fark ettim. Merak, 
arkasından başka bir merakı getiriyor; elimi attı-
ğım bir iş, diğerini yapmaya itiyordu. Artık orada 
hiçbir şey yapmadan öylece duramazdım, bu yüz-
den atölyenin bir çalışanı gibi alın teri dökmeye 
karar verdim. Kayık yapımına katkı sağlarsam 
babamın gözünde önümüzdeki yıl için yatırım 
yapabilirdim. Tatilde boş boş gezmediğimi görür, 
seneye yine köye gelmeme izin verirdi. En güzeli 
de annem artık onca şartı koşmazdı. Bakmışsın, 
kendime ait bir kayığım olmuş. Off ne havalı bir 
hayal! Düşünürken bile mutluluktan havalarda 
uçuyorum. Tutmayın beni!

Atölyedeki rolüm ustalık beklerken çıraklık oldu. 
“Bilmediğin bir işin ustalığı mı olur? Asaf, gül-
dürme kendine. Sen amcanın çırağı olmayı başar-
dın diye şükret.” diyorsundur eminim. Yani! Bu çok 
doğru Selim. Ama sanma ki amcam usta diye, bu 
kadarı için bile yeğenine torpil yaptı. Bu görevi 
ondan almak hiç kolay olmadı. O, ne iş verirse uf 
puf etmeden kabul ettim ve bu sanata merakım 
olduğunu kanıtladım. Yani bilek gücü, artı heves 
diyebiliriz. 
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Mesela ben, “Amca kayığın gövdesini nasıl oluş-
turuyorsun? Bu tahtalar sağlam mı? Peki, bu 
ahşap parçaları nasıl birleştiriyorsun? Hani kayı-
ğın dümeni nerede?” diye sorularımla onu bunalt-
masam bu atölyeye çırak olabilir miydim? Ola-
mazdım Selim ve en önemlisi de amcamla vakit 
geçirirken bir yandan da dedemin mesleğini öğre-
nemezdim. Dedem amcama öğretmiş, amcam 
da bana öğretiyor. Görüyorsun Selim anlatmama 
gerek yok. Kayık yapımını öğrenmek benim için 
sadece bir hobi değil, aynı zamanda aileden gelen 
bir miras. Asaf Usta! Adımın yanına “usta” keli-
mesi yakıştı değil mi?

Komşumuz Eren bile üstün gayretimi fark etti, 
“Asaf, sen şehirden gelen diğer çocuklara ben-
zemiyorsun!” dedi. “Bu tutkuyu yaşamayan bil-
mez.” dedim ve bir süre sessizce bakıştıktan sonra 
gülüştük.

Burada erken kalkma alışkanlığı da edindim. 
Nerede o okula sürüne sürüne giden ve hep geç 
kalan Asaf? Başta zorlandım çünkü yorganım beni 
bırakmak istemiyordu ama alışınca sabahın erken 
saatlerinde çalışmanın ne kadar keyifli olduğunu 
fark ettim. Hele bir de patates kızartması varsa 
değmeyin keyfime. Şaka bir yana, galiba bu işin 
sırrını çözdüm. Sabah namazına uyanabilmek 
için gece oyalanmadan uyku moduna geçiyorum. 
Sabah da vakti gelince zıpkın gibi kalkıyorum. 
Yani namaz vakitlerine göre kendimi ayarlayınca 
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hayatıma düzen ve iç disiplin geldi. Sabahları 
yataktan bir türlü çıkamayan ve bu nedenle okula 
hep geç kalan Asaf tarih oldu. Artık zamanımı 
daha iyi yönetiyorum. Köyde yaşamak çok güzel, 
her şey sakin ve basit. Gün boyu neler neler yapı-
yorum ama zamanım kaplumbağa yavaşlığında 
ilerliyor. Sanırım saat de benden yana. Vay be! Bir 
gün saatin benden yana olduğunu söyleyeceğim 
hayatta aklıma gelmezdi.

Atölyede mektubumu yazdığım masanın üzeri 
karmakarışık, pazar tezgâhından farksız. Dos-
yalar, planlar, zarflar, çizimler… Mektubum 
bitince kâğıtları düzenleyecektim. Son satırlarımı 
tamamlayacağım sırada iskeleye bir balıkçı kayığı 
yanaştı. 

Gürültüden tüm dikkatim altüst oldu, ne yaza-
cağımı da unuttum. Balıkçılar amcamla bir şey-
ler konuşuyordu ama ne konuştuklarını anlamak 
imkânsızdı. Motor o kadar gürültülüydü ki çıkar-
dığı ses dev bir arı sürüsünün uğultusundan fark-
sızdı. Bu gürültü yüzünden neler olup bittiği bir 
sırdı. Ta ki beni yanlarına çağırana kadar. Amcam, 
“Asaf, ben arkadaşlarla gidiyorum. Daha önce-
den yardım edeceğime söz vermiştim. Birkaç 
saate ağları toplar döneriz. Canın sıkılırsa okulun 
bahçesine git, oradaki çocuklarla takılırsın ya da 
bizimle gel.” dedi. 
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Hiç kaçırır mıyım? O dakikada teknedeydim. 
Denize açılırken içim bir tuhaf oldu. Tamam, ilk 
kez denize çıkmıyorum ama sonuçta her gün de 
balığa gitmiyoruz. Motorun gürültüsüne ve tüm 
bedenimin titremesine alışınca her şey normale 
döndü. Korkudan titrediğimi sanma. Sadece sar-
sılan ben değildim. Motorun titreşiminden dolayı 
kayıkta olan ne varsa zangır zangır sallanıyordu. 


