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Ayşe Şeker Kılıç

1979 yılında Artvin’de doğdu. İlköğretim ve lise 
yılları boyunca Kocaeli’de yaşadı. 19 Mayıs Üniver-
sitesi Biyoloji ve Anadolu Üniversitesi Medya ve 
İletişim Bölümlerinden mezun oldu.
Uzun yıllar biyoloji öğretmeni olarak çalıştıktan 
sonra çocuklar için eserler üretmeye başladı. 
Çocuklarla orman yürüyüşlerine, yazmaya ve 
editörlük yapmaya devam eden yazar; biyografi, 
masal, roman ve kurgu dışı gibi alanlarda yirmiden 
fazla kitap kaleme aldı.
Yazarın daha önce TDV Yayınlarından çıkan diğer 
eserleri şunlardır:
•	 Salyangoz Kabuğundan Dünya, TDV Yayınları, 

Ankara 2025.
•	 Dünyayı Haritasına Sığdıran Denizci Piri Reis, 

TDV Yayınları, Ankara 2024.
•	 Kur’an Kıssalarından Bugüne Gizemli Misafir, 

TDV Yayınları, Ankara 2024.
•	 Kur’an Kıssalarından Bugüne Unutulmaz Yaz 

Tatili, TDV Yayınları, Ankara 2023.



Bu eser, Türkiye Diyanet Vakfı İLKSAY Kurulu Başkanlığının 
“2025 Aile Yılı” dolayısıyla düzenlendiği “Ailem En Değerli Hazinem” 

isimli roman yarışmasında ikincilik ödülü almıştır.
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Ş U B A T

Gezi ekibindeki herkes izinliydi bugün. Gece yarısı hava-
alanından evlere dağılırlarken söylemişti genel yayın 

yönetmeni. On bir ili yerle bir edip tüm ülkeyi yasa boğacak 
felaketin haberine uyanacaklarını bilememişti hiçbiri. Bir 
gece önce kaldıkları otelin kâğıt gibi dümdüz olduğunu da 
henüz öğrenmemişlerdi.

Kaçta yatarsa yatsın sabah altıda gözleri otomatik açılan 
Nilüfer, her zamanki alışkanlığıyla bir süre yatakta kalıp 
tavanı izledi. Kenardaki sarı leke daha da büyümüştü sanki. 
Ucundan da biraz dökülmüş gibiydi. Bakışlarını yanı başın-
daki komodine çevirdi. Üstündeki beyaz kireç parçaları 
tavanın döküldüğünün kanıtıydı. Bunun için canını sıkacak 
değildi, kalkıp perdesini açtı. Birkaç esneme hareketi yap-
tıktan sonra mutfağa geçti. Rüyasında görmüş gibi aç kar-
nına kahve içen insanlardan olmamıştı hiçbir zaman. Zaten 
rüyalarında kahve değil, daha alengirli şeyler görürdü. 

Üç gün süren güneydoğu gezisinde sürekli bir şeyler 
yediğinden dönüşte dikkat etmeye ve bir hafta boyunca 
detoks yapmaya niyetlenmişti. Aç karnına içeceği kocaman 
bir bardak sirkeli suyla başlayacaktı güne. Henüz erkendi. 
Birkaç saat sonra Çeşni raflarda yerini alacak ve heyecanlı 
WhatsApp mesajlaşmaları başlayacaktı. Dağıtımda sorun 
yaşanmış mı, zincir kitabevlerine ve marketlere ulaşmış 
mı, imla hatası var mı, fotoğraflar güzel çıkmış mı hepsi 
didik didik işlenecekti gün boyunca. Ofiste olsalar yüz yüze 
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müzakere edilirdi tüm bunlar ama bugün dergi ekibinin 
büyük çoğunluğu evlerindeydi. Hava da öylesine soğuktu 
ki dışarı çıkmamak için harika bir gündü. Hiç gözü kes-
miyordu kat kat giyinip metroya yürümeyi. Hele indikten 
sonra tırmanacağı yokuşun düşüncesi bile nefesini kesi-
yordu Nilüfer’in. Nurten Hanım’a ne kadar teşekkür etse 
azdı bugünü tatil ilan ettiği için.

Gece eşyalarını kapının önünde bırakıp hızlıca yatmıştı. 
Fotoğraf makinesini ve çantalarını salona taşıyıp alışveriş 
poşetlerini çıkardı. Fazla bir şey alamamıştı. Gittiği şehirle-
rin magnetleri, yerel kıyafetler satan mağazadan bir yazma 
ve birkaç parça hediyelik eşya. Ekibin kalanı; anne babaları, 
kardeşleri, kuzenleri, nişanlıları hatta komşuları için bile bir 
sürü hediye almıştı. Hele derginin yazarlarından Funda alış-
verişi iyice abartıp bir aylık maaşını Hatay-Mardin hattında 
bırakmıştı. Hediye getirebileceği iki arkadaşı dışında kim-
senin olmayışı Nilüfer’in sol yanında bir sızıya sebep oldu. 
Çok tanıdık bir acıydı bu. Çocukluğundan beri ailesini her 
düşündüğünde hissettiği tarifsiz bir duyguydu. Kafasını 
sallayıp kendini arındırdı bu durumdan ve gülümseyerek 
arkadaşlarına aldığı paketlere baktı. Sabun ve kahveye iki-
sinin de dibi düşecek, asıl telkâri küpelere bayılacaklardı. 
Keşke kendime de alsaydım diye hayıflandı bir an. Fiyat 
etiketini görünce neden almadığını hatırladı. Etiketi söküp 
uçak modunda kalan telefonunu düzeltmek için kol çanta-
sına uzandı. Telefonu açmasıyla onlarca mesaj bildiriminin 
arka arkaya ekrana düşmesi bir oldu. Saate baktı henüz yedi 
bile olmamıştı. Ekibin dergi geyiği yapması için daha çok 
erkendi. “Hayır olsun inşallah!” dedi içinden. Ayla annesi 
böyle derdi. Elinde olmadan gülümsedi Ayla anneyi hatırla-
yınca. “Nurlar içinde yatsın.” diyerek onu da andı. Mesajlar 
az önce getirdiği hediyelerin sahipleri Nur ve Senem’dendi. 
“Tabii!” dedi, “Aldınız ciğerin kokusunu miyavlarsınız 
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böyle.” Seksen küsur mesaj, elliden fazla cevapsız arama 
vardı. Yok, ters bir şeyler olmuştu kesin.

“Döndün mü?”

“Deprem olmuş Kahramanmaraş merkezli.”

“Nilüfer neredesin?”

“Nilüfer aç artık şu telefonu.”

“Öldük meraktan.”

“Hatay tamamen yıkılmış diyorlar.”

“Nilüfeeeeer!”

Nilüfer okuduklarını anlamlandırmaya çalışırken telefo-
nun çalmasıyla irkildi. Ekranda Senem yazıyordu. Önemli 
telefon görüşmelerinde asla oturamaz, nerede olursa olsun 
ayağa kalkar, gezinerek konuşurdu. Yine öyle oldu. Nilü-
fer’in “Alo Senem neler ol…” demesine kalmadan karşı 
taraftan çığlıklar gelmeye başladı. “Açtı, açtı, açtı.” Nilüfer 
telefonu kulağından uzaklaştırmak zorunda kaldı.

“İyi misin? Neredesin?”

“Evdeyim, iyiyim. Dün gece döndüm.”

“Çok şükür, çok şükür Allah’ım. Kafayı yedik sabaha 
kadar.” 

Yarım saatten fazla süren telefon konuşması sonunda 
Nilüfer ayakta öylece kalakaldı. Demek yıllar önceki gibi 
yine yenmişti depremi. Demek yine nefesi bitmemişti. 
Demek depremle değil, başka bir vesileyle verecekti canını. 
Ayla annesi böyle derdi. Normalde biletleri bu sabahaydı. 
Havayolu şirketinden arayıp uçak saatinin değiştiğini 
haber verdiklerinde geceyi evinde geçireceği için memnun 
olmuştu tüm arkadaşları gibi. Sabaha kalsalar depreme 
yakalanacaklardı. Tüm haber siteleri ve sosyal medya plat-
formları depremden bahsediyordu. Henüz fazla ayrıntı 
yoktu ama çok sayıda insanın etkilendiği kesindi. Toz 
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bulutu dağılınca nasıl bir felaketten kıl payı kurtulduğunu 
daha iyi anlayacaktı.

Öğlene doğru olayın vahameti açıkça anlaşılmıştı. İş 
arkadaşları da uyanmış, satış raporlarıyla neşelenmeyi bek-
lerlerken deprem haberlerine toslamışlardı. Birkaç gün önce 
keyifle gezdikleri şehirlerin yerle bir olduğu gerçeği hepsini 
derinden sarsmıştı. Haber kanallarının her birinde farklı 
yorumlar yapılıyor, ölü sayısı hakkında herkes farklı bir şey 
söylüyordu. Sosyal medyaya düşen görüntüler, yardım çığ-
lıkları insanda ciğer bırakmıyordu. Tüm fenomenler imdat 
çağrısında bulunuyorlardı. Depremin etkili olduğu alan 
çok büyüktü. On bir ilde, on dört milyondan fazla insanın 
yaşadığı düşünülünce konuşulan sayılar dudak ısırtıyordu. 
Deprem anında yıkılan bina sayısı; ağır, orta hafif hasarlı ev 
sayısı; ölü sayısı; yaralı sayısı… Sayıların şimdilik bir önemi 
yoktu. Yitip giden her bir can için ayrı ayrı ağıt yakılacaktı 
ama şu an değil, daha sonra… Bu arada bölgede mey-
dana gelen artçı depremler de insanları sallamaya devam 
ediyordu. 

Nilüfer, beyni uyuşmasına ve gözleri yanmasına rağmen 
telefonunu elinden bırakamıyordu. Enkaz görüntülerine 
şaşkınlıkla bakıyor, tanıdık sokaklara arıyordu. Akşamü-
zeri soğuğa rağmen kızlarla buluşmak için dışarı çıktı. Oysa 
sabah Nurten Hanım’a minnet doluydu izin verdiği için. 
Hiçbir kuvvet bugün beni evden çıkartamaz demişti uyan-
dığında. Bütün gün tembellik yapmaya, çok merak etse de 
fotoğraflarla uğraşmamaya karar vermişti. Şimdileyin kendi 
rızasıyla tıpış tıpış gidiyordu arkadaşlarının yanına. Hayat 
bazen de böyle planlarını altüst ederdi. Gerçi altının, üstün-
den iyi olmayacağını da kimse garanti edemezdi. Uçakları 
erkene alınmasa toprağın altında bile olabilirdi şu an. Bunu 
düşününce ürperdi.


