\%

Tiirkiye Diyanet Vakf1 Yayinlar:
Yayin No: 1560

(Cesni
S

Ayse Seker Kilig

ROMAN

Edit6r: Emrah Aydemir
Kapak ve I¢ Tasarim: Batuhan Yagiz Gékmen

1. Basky, Ekim 2025, Ankara, 1.000 Adet
ISBN: 978-625-428-788-6
Sertifika No: 48058

© Biitiin yaym haklar: Tiirkiye Diyanet Vakfrna aittir.
Bu eser Tiirkiye Diyanet Vakfi Yayin Matbaacilik Ticaret
Isletmesi Yénetim Kurulu'nun 18.07.2025 tarih ve 198
sayili karariyla uygun goriilmiistiir.

TDV//

YAYIN MATBAACILIK TiC. ISLETMESI
BASIMEVi | PRINTING HOUSE

Ostim OSB Mah., 1256. Cad., No: 11
Yenimahalle/ ANKARA

0312 354 91 31 (pbx)

031235491 32

bilgi@tdv.com.tr



4

S Ayse Seker KILIC



Ayse Seker Kilig

1979 yilinda Artvin'de dogdu. ilkdgretim ve lise

yillari boyunca Kocaeli'de yasadi. 19 Mayis Univer-

sitesi Biyoloji ve Anadolu Universitesi Medya ve

iletisim Bélimlerinden mezun oldu.

Uzun yillar biyoloji ogretmeni olarak calistiktan

sonra cocuklar igin eserler Uretmeye basladi.

Cocuklarla  orman ylriylslerine, yazmaya ve

editorlik yapmaya devam eden yazar; biyografi,

masal, roman ve kurgu disi gibi alanlarda yirmiden

fazla kitap kaleme aldi.

Yazarin daha 6nce TDV Yayinlarindan gikan diger

eserleri sunlardir:

* Salyangoz Kabugundan Diinya, TDV Yayinlari,
Ankara 2025.

* Diinyayr Haritasina Sigdiran Denizci Piri Reis,
TDV Yayinlari, Ankara 2024.

e Kuran Kissalarindan Bugiline Gizemli Misdfir,
TDV Yayinlari, Ankara 2024.

e Kuran Kissalarindan Bugiine Unutulmaz Yaz
Tatili, TDV Yayinlari, Ankara 2023.



Bu eser, Tiirkiye Diyanet Vakfi ILKSAY Kurulu Bagkanliginin

“2025 Aile YIli” dolayisiyla diizenlendigi “Ailem En Degerli Hazinem”

isimli roman yarismasinda ikincilik 6dulu almistir.
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ezi ekibindeki herkes izinliydi bugiin. Gece yaris1 hava-
G alanindan evlere dagilirlarken sdylemisti genel yayin
yonetmeni. On bir ili yerle bir edip tiim iilkeyi yasa bogacak
felaketin haberine uyanacaklarini bilememisti hicbiri. Bir
gece Once kaldiklar: otelin kagit gibi diimdiiz oldugunu da
hentiz 6grenmemislerdi.

Kagta yatarsa yatsin sabah altida gozleri otomatik acilan
Niliifer, her zamanki aliskanligiyla bir siire yatakta kalip
tavani izledi. Kenardaki sar1 leke daha da biliytimiistii sanki.
Ucundan da biraz dokiilmiis gibiydi. Bakislarini yani basin-
daki komodine gevirdi. Ustiindeki beyaz kire¢ parcalari
tavanin dokiildiigiiniin kanitrydi. Bunun i¢in canin sikacak
degildi, kalkip perdesini agti. Birkag esneme hareketi yap-
tiktan sonra mutfaga gecti. Riiyasinda gormiis gibi a¢ kar-
nina kahve i¢en insanlardan olmamisti hicbir zaman. Zaten
rityalarinda kahve degil, daha alengirli seyler goriirdii.

Ug giin siiren giineydogu gezisinde siirekli bir seyler
yediginden doniiste dikkat etmeye ve bir hafta boyunca
detoks yapmaya niyetlenmisti. A¢ karnina icecegi kocaman
bir bardak sirkeli suyla baglayacakt1 giine. Heniiz erkendi.
Birkag saat sonra Cesni raflarda yerini alacak ve heyecanli
WhatsApp mesajlasmalar1 baslayacakti. Dagitimda sorun
yasanmis mi, zincir kitabevlerine ve marketlere ulasmis
mi, imla hatas1 var mi, fotograflar giizel ¢ikmis m1 hepsi
didik didik islenecekti giin boyunca. Ofiste olsalar yiiz yiize
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miizakere edilirdi tiim bunlar ama bugiin dergi ekibinin
biiyiik ¢cogunlugu evlerindeydi. Hava da Oylesine soguktu
ki disar1 ¢tkmamak igin harika bir glindii. Hi¢ gozii kes-
miyordu kat kat giyinip metroya ytiriimeyi. Hele indikten
sonra tirmanacagl yokusun diisiincesi bile nefesini kesi-
yordu Niliifer'in. Nurten Hanim’a ne kadar tesekkiir etse
azdi bugiinii tatil ilan ettigi igin.

Gece egyalarmi kapinin 6niinde birakip hizlica yatmigti.
Fotograf makinesini ve ¢antalarini salona tasiyip aligveris
posetlerini ¢ikardi. Fazla bir sey alamamisti. Gittigi sehirle-
rin magnetleri, yerel kiyafetler satan magazadan bir yazma
ve birkag parca hediyelik esya. Ekibin kalani; anne babalari,
kardegleri, kuzenleri, nisanlilar1 hatta komgulari i¢in bile bir
stirli hediye almisti. Hele derginin yazarlarindan Funda alis-
verisi iyice abartip bir aylik maasin1 Hatay-Mardin hattinda
birakmisti. Hediye getirebilecegi iki arkadas: disinda kim-
senin olmayist Niliifer'in sol yaninda bir siziya sebep oldu.
Cok tanidik bir actyd: bu. Cocuklugundan beri ailesini her
distindiiglinde hissettigi tarifsiz bir duyguydu. Kafasmi
sallay1p kendini arindirdi bu durumdan ve giiliimseyerek
arkadaslarina aldig: paketlere bakti. Sabun ve kahveye iki-
sinin de dibi diisecek, asil telkari kiipelere bayilacaklarda.
Kegke kendime de alsaydim diye hayiflandi bir an. Fiyat
etiketini goriince neden almadigini hatirladi. Etiketi sokiip
ucak modunda kalan telefonunu diizeltmek icin kol ¢anta-
sia uzandi. Telefonu agmasiyla onlarca mesaj bildiriminin
arka arkaya ekrana diismesi bir oldu. Saate bakt1 hentiz yedi
bile olmamusti. Ekibin dergi geyigi yapmasi i¢in daha ¢ok
erkendi. “Hayir olsun insallah!” dedi icinden. Ayla annesi
boyle derdi. Elinde olmadan giiliimsedi Ayla anneyi hatirla-
yinca. “Nurlar i¢inde yatsin.” diyerek onu da andi. Mesajlar
az Once getirdigi hediyelerin sahipleri Nur ve Senem’dendi.
“Tabii!” dedi, “Aldiniz cigerin kokusunu miyavlarsiniz



boyle.” Seksen kiisur mesaj, elliden fazla cevapsiz arama
vardi. Yok, ters bir seyler olmustu kesin.

“Doéndiin mii?”

“Deprem olmus Kahramanmaras merkezli.”
“Niliifer neredesin?”

“Niliifer a¢ artik su telefonu.”

“Oldiik meraktan.”

“Hatay tamamen yikilmis diyorlar.”
“Niliifeeeeer!”

Niliifer okuduklarini anlamlandirmaya c¢alisirken telefo-
nun galmastyla irkildi. Ekranda Senem yaziyordu. Onemli
telefon goriismelerinde asla oturamaz, nerede olursa olsun
ayaga kalkar, gezinerek konusurdu. Yine 6yle oldu. Nilii-
fer'in “Alo Senem neler ol...” demesine kalmadan karsi
taraftan gigliklar gelmeye basladi. “Agti, acty, agti.” Niliifer
telefonu kulagindan uzaklastirmak zorunda kaldu.

“Iyi misin? Neredesin?”

“Evdeyim, iyiyim. Diin gece dondiim.”

“Cok stikiir, ¢ok siikiir Allah’im. Kafay1 yedik sabaha
kadar.”

Yarim saatten fazla siiren telefon konusmasi sonunda
Niliifer ayakta Oylece kalakaldi. Demek yillar onceki gibi
yine yenmisti depremi. Demek yine nefesi bitmemisti.
Demek depremle degil, baska bir vesileyle verecekti canini.
Ayla annesi boyle derdi. Normalde biletleri bu sabahaydi.
Havayolu sirketinden arayip ucak saatinin degistigini
haber verdiklerinde geceyi evinde gecirecegi icin memnun
olmustu tim arkadaslar1 gibi. Sabaha kalsalar depreme
yakalanacaklardi. Tiim haber siteleri ve sosyal medya plat-
formlar1 depremden bahsediyordu. Heniiz fazla ayrinti
yoktu ama ¢ok sayida insanin etkilendigi kesindi. Toz
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bulutu dagilinca nasil bir felaketten kil pay1 kurtuldugunu
daha iyi anlayacakt.

Oglene dogru olaymn vahameti agikca anlasilmisti. Is
arkadaslar1 da uyanmus, satis raporlariyla neselenmeyi bek-
lerlerken deprem haberlerine toslamislardi. Birkag giin énce
keyifle gezdikleri sehirlerin yerle bir oldugu gercegi hepsini
derinden sarsmisti. Haber kanallarinin her birinde farkh
yorumlar yapiliyor, 6lii sayis1 hakkinda herkes farkli bir sey
sOylityordu. Sosyal medyaya diisen goriintiiler, yardim ¢18-
liklar1 insanda ciger birakmiyordu. Tiim fenomenler imdat
cagrisinda bulunuyorlardi. Depremin etkili oldugu alan
cok biiyiiktii. On bir ilde, on dort milyondan fazla insanin
yasadig diistiniiliince konusulan sayilar dudak 1sirtiyordu.
Deprem aninda yikilan bina sayisi; agir, orta hafif hasarli ev
say1sy; Olii sayisy; yarali sayisi... Sayilarin simdilik bir nemi
yoktu. Yitip giden her bir can igin ayr1 ayr1 agit yakilacakt:
ama su an degil, daha sonra... Bu arada bolgede mey-
dana gelen art¢t depremler de insanlar1 sallamaya devam
ediyordu.

Niliifer, beyni uyusmasina ve gozleri yanmasina ragmen
telefonunu elinden birakamiyordu. Enkaz goriintiilerine
saskinlikla bakiyor, tamidik sokaklara artyordu. Aksamdii-
zeri soguga ragmen kizlarla bulusmak i¢in disari ¢ikti. Oysa
sabah Nurten Hanim’a minnet doluydu izin verdigi igin.
Higbir kuvvet bugiin beni evden ¢ikartamaz demisti uyan-
diginda. Biitlin giin tembellik yapmaya, ¢ok merak etse de
fotograflarla ugrasmamaya karar vermisti. Simdileyin kendi
rizastyla tipis tipis gidiyordu arkadaslarinin yanina. Hayat
bazen de boyle planlarin: altiist ederdi. Gergi altinin, istiin-
den iyi olmayacagini da kimse garanti edemezdi. Ugaklar:
erkene alinmasa topragin altinda bile olabilirdi su an. Bunu

diisiintince tirperdi.



