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% Emine Cuma

987 yilinda Antalya’nin Akseki ilgesinde dogdu.
2010 yilinda Bolu Abant izzet Baysal Universitesi,
isletme Bolimiinden mezun oldu. Daha sonra
2023’te istanbul Universitesi ILITAM'r bitirdi.
Calismalarina dijital dergicilik ve yazin alanlarinda
devam eden yazar, evli ve bir cocuk annesidir.




Bu eser, Tiirkiye Diyanet Vakfi ILKSAY Kurulu Bagkanliginin
“2025 Aile YIli” dolayisiyla diizenlendigi “Ailem En Degerli Hazinem”
isimli roman yarismasinda birincilik oduld almistir.
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apiy1 carpip ¢iktigr igin pisman oldu, geri dondiigiinde
Konu bekleyen azari diistiniiyordu. Hep ayni seyler
yasaniyordu. Bu yiizden olacaklari tahmin edebiliyor ve
sonuglarma da pek aldirmiyordu. Artik eskisi kadar tiziil-
miiyordu iistelik. Ama yine de iginde bir huzursuzluk vardi.

Ceren’in ustiindeki mavi tisortiin omuz kisimlar1 tim
yaz siklikla giyilmekten solmustu. Yakasi salmis tisort, man-
dalla yandan tutturuldugundan uglar1 da kenarindan asag:
sarkmisti. TisOrtlerini bdyle asmamasi konusunda annesini
yiiz kez uyarmis ve “Kalk kendin yap, begenmiyorsan!”
cevabmi da yiiz kez duymustu.

Uc bes giindiir aklim kurcalayan seyler vardi. Arkada-
stin birine haddini bildirmesi gerekiyordu. Uziilmiistii ve
karsidakini de en az o oranda tizmeliydi. Onun diinyasinda
boyle ilerliyordu isler. Kafasindaki diistinceler bulamag
olmustu. Clinkii canini sikan en yakin arkadasiydi. Az énce
evden hizlica ¢ikmasimnin asil nedeni de buydu. Cikarken
kap1y1 carpma gibi bir niyeti yoktu, bu da tamamen annesi
ylziindendi. Ne yapacagina bir tiirlii karar veremeyen ve
dalgin adimlarla yiiriiyen Ceren, arka sokaktaki oto yika-
manin oniinden gegerken yerleri kaplayan deterjanli suya
basinca birden yalpaladi. Az kalsin diistiyordu. Kamil
Usta’nin miinasebetsiz ciragy giildii. “Don kendi tipine giil.”
dese de ici sogumadi. Simdi onunla ugrasacak vakti yoktu.
Bunu da bir kenara yazdi. Once yolun kargisindaki markete
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gidecekti aslinda. Fakat ani bir manevrayla saga dondii.
Annesi biraz daha beklese bir sey olmazdi. Kafasinda doniip
duran su isi halletmeli, Ayse’ye boyle seylerle kendisini {ize-
meyecegini gostermeliydi. flkokuldan beri hem sira hem de
mahalle arkadasiydilar. Sadece ona giivenir, her seyini ona
anlatird.

Yiirtidiikge nabziyla birlikte sinir seviyesi de yiikseli-
yordu. Bir ara kaldirimdan indi, korna sesiyle ziplayiverdi.
“Sana dunnt, Allah’'im ya, sabir sinavi bugiin herkes!” diye
sOylenerek sola dondii ve turuncu eski apartmana dogru
yoneldi. Onu ele geciren 6fkenin etkisiyle attig1 sert adim-
lara fazla giiveniyordu anlasilan. Ayagi, kisin camurla kap-
lanan evin 6niindeki toprak alani diizenlemek icin yigilan
taslardan birine takildi. Sendelese de diismekten son anda
kurtuldu. Neyse ki alt katin pash balkon demirine tutuna-
bildi. Elini koklads, pas kokusundan ici kalkt1. Hizlica etrafi
kolacan etti, az 6nceki sahneyi kimsenin gérmedigine emin
olunca boyalar1 yer yer kalkmis siyah demir giris kapisina
yoneldi. Birinci katin ziline basti. Kap1 agilmadi. Bir stire
daha bekledi. Yok, kap1 duvardi. Biraz geriye gidip birkag
adim uzaktan bakti binaya. Ayselerin evi terk edilmiscesine
sessizdi. Ikinci katinsa agik camindan pazardan alindigi
anlasilan dantelli ucuz tiil, hayalet gibi bir igeri bir disar1
sallantyordu.

Kendi kendine “Ne kadar da ters bir giin!” dedi. Markete
gitmek icin, yiirtidiigli yolu istemeye istemeye geri dondii.
Hevesi kursaginda kalmisti. Oysa yol boyunca kuracag:
ciimleleri diistinmiis, unutursam diye de kag kez kafasinda
tekrar etmisti. Elini kolunu nereye koyacagi, hangi savunma
karsisinda hangi cevabi verecegi gibi bircok durumu zih-
ninde canlandirmigti. Yapilabilecek tiim itirazlarin ve iiste
¢itkmalarin karsiligini da bulmustu. Aslinda hi¢bir zaman
planli programli hareket etmezdi. Bu denli panik olmasinin



sebebi ise ilk biiyiik hayal kirikligini yasamis olmasiydai.
Itiraf etmek gerekirse biraz da sevindi evde olmamalarimna.
Uzgiinliik, kizginlik, kirginlik gibi bir siirii duyguyla bogu-
surken kendini ifade edemeyebilirdi. Eli ayag: titrerken sag-
malama olasilig1 da oldukga fazlaydi. “Haftaya okul agilinca
sorarim hesabini.” diye diisiiniip i¢ini rahatlatti.

Marketten ¢iktiktan sonra oto yikamanin 6niinden degil
de bir sonraki aradan gitmek tizere yolu uzatti. Allah’tan dig
kap1y1 kapatan olmadi. Apartmana girince serinledigini his-
setti. Kolu yoruldugu i¢in elindeki posetleri ayakkabilarinin
tizerine biraktr ¢iinkii yere koydugunda annesi kiziyordu.
Merdivenleri ikiser ikiser adimlayarak ticiincii kattaki evle-
rine vardi ama ¢ok yorulmustu. Asansor de tam bozulacak
zamani bulmustu. Nefes nefeseydi, kapmin 6niinde soluk-
land1 biraz. Zile basti. Kapiy1 acan olmadi. Caldig1 kapi-
lar bugiin agilmamak {izere ant i¢mis gibiydi. Posetleri sol
eline aldi, sag elindeki anahtarla kapry1 agmaya calisirken
yogurdun oldugu poset diistii. Ince plastik kaptaki yogurt
yerlere sacildi. Bugiin her sey ona karsiyd: anlagilan. Aksi
gibi kap1 da agilmiyordu. Anahtar donmeyince annesinin
kendi anahtarini kapinin arkasinda birakmis oldugunu
anladi. Parmagini ¢cekmeden zile basti, yetmedi kapiy1 tek-
melemeye basladi. Nihayet annesi agabildi. Halime, kapinin
oniine sa¢ilmis yogurdu goriince tam kizmak igin hazirlan-
must1 ki Ceren’in ellerinin titredigini fark etti. Soyleyecekle-
rini yutmak zorunda kald1. Bu tip durumlarda sabrini zorla-
yan Ceren’e kizdiginda i¢inde dev gibi bir pismanlik peyda
olurdu. Bu hissi hatirlayinca bereket versin ki susabildi. Bir
hisimla iceriye giren kizin takip etti. Dis kap1 tam kapanma-
mus, aralik kalmistr.



