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Emine Cuma

1987 yılında Antalya’nın Akseki ilçesinde doğdu. 
2010 yılında Bolu Abant İzzet Baysal Üniversitesi, 
İşletme Bölümünden mezun oldu. Daha sonra 
2023’te İstanbul Üniversitesi İLİTAM’ı bitirdi.
Çalışmalarına dijital dergicilik ve yazın alanlarında 
devam eden yazar, evli ve bir çocuk annesidir.



Bu eser, Türkiye Diyanet Vakfı İLKSAY Kurulu Başkanlığının 
“2025 Aile Yılı” dolayısıyla düzenlendiği “Ailem En Değerli Hazinem” 

isimli roman yarışmasında birincilik ödülü almıştır.
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B Ö L Ü M  1

Kapıyı çarpıp çıktığı için pişman oldu, geri döndüğünde 
onu bekleyen azarı düşünüyordu. Hep aynı şeyler 

yaşanıyordu. Bu yüzden olacakları tahmin edebiliyor ve 
sonuçlarına da pek aldırmıyordu. Artık eskisi kadar üzül-
müyordu üstelik. Ama yine de içinde bir huzursuzluk vardı.

Ceren’in üstündeki mavi tişörtün omuz kısımları tüm 
yaz sıklıkla giyilmekten solmuştu. Yakası salmış tişört, man-
dalla yandan tutturulduğundan uçları da kenarından aşağı 
sarkmıştı. Tişörtlerini böyle asmaması konusunda annesini 
yüz kez uyarmış ve “Kalk kendin yap, beğenmiyorsan!” 
cevabını da yüz kez duymuştu. 

Üç beş gündür aklını kurcalayan şeyler vardı. Arkada-
şının birine haddini bildirmesi gerekiyordu. Üzülmüştü ve 
karşıdakini de en az o oranda üzmeliydi. Onun dünyasında 
böyle ilerliyordu işler. Kafasındaki düşünceler bulamaç 
olmuştu. Çünkü canını sıkan en yakın arkadaşıydı. Az önce 
evden hızlıca çıkmasının asıl nedeni de buydu. Çıkarken 
kapıyı çarpma gibi bir niyeti yoktu, bu da tamamen annesi 
yüzündendi. Ne yapacağına bir türlü karar veremeyen ve 
dalgın adımlarla yürüyen Ceren, arka sokaktaki oto yıka-
manın önünden geçerken yerleri kaplayan deterjanlı suya 
basınca birden yalpaladı. Az kalsın düşüyordu. Kâmil 
Usta’nın münasebetsiz çırağı güldü. “Dön kendi tipine gül.” 
dese de içi soğumadı. Şimdi onunla uğraşacak vakti yoktu. 
Bunu da bir kenara yazdı. Önce yolun karşısındaki markete 
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gidecekti aslında. Fakat ani bir manevrayla sağa döndü. 
Annesi biraz daha beklese bir şey olmazdı. Kafasında dönüp 
duran şu işi halletmeli, Ayşe’ye böyle şeylerle kendisini üze-
meyeceğini göstermeliydi. İlkokuldan beri hem sıra hem de 
mahalle arkadaşıydılar. Sadece ona güvenir, her şeyini ona 
anlatırdı. 

Yürüdükçe nabzıyla birlikte sinir seviyesi de yükseli-
yordu. Bir ara kaldırımdan indi, korna sesiyle zıplayıverdi. 
“Sana dııııııııt, Allah’ım ya, sabır sınavı bugün herkes!” diye 
söylenerek sola döndü ve turuncu eski apartmana doğru 
yöneldi. Onu ele geçiren öfkenin etkisiyle attığı sert adım-
lara fazla güveniyordu anlaşılan. Ayağı, kışın çamurla kap-
lanan evin önündeki toprak alanı düzenlemek için yığılan 
taşlardan birine takıldı. Sendelese de düşmekten son anda 
kurtuldu. Neyse ki alt katın paslı balkon demirine tutuna-
bildi. Elini kokladı, pas kokusundan içi kalktı. Hızlıca etrafı 
kolaçan etti, az önceki sahneyi kimsenin görmediğine emin 
olunca boyaları yer yer kalkmış siyah demir giriş kapısına 
yöneldi. Birinci katın ziline bastı. Kapı açılmadı. Bir süre 
daha bekledi. Yok, kapı duvardı. Biraz geriye gidip birkaç 
adım uzaktan baktı binaya. Ayşelerin evi terk edilmişçesine 
sessizdi. İkinci katınsa açık camından pazardan alındığı 
anlaşılan dantelli ucuz tül, hayalet gibi bir içeri bir dışarı 
sallanıyordu.

Kendi kendine “Ne kadar da ters bir gün!” dedi. Markete 
gitmek için, yürüdüğü yolu istemeye istemeye geri döndü. 
Hevesi kursağında kalmıştı. Oysa yol boyunca kuracağı 
cümleleri düşünmüş, unutursam diye de kaç kez kafasında 
tekrar etmişti. Elini kolunu nereye koyacağı, hangi savunma 
karşısında hangi cevabı vereceği gibi birçok durumu zih-
ninde canlandırmıştı. Yapılabilecek tüm itirazların ve üste 
çıkmaların karşılığını da bulmuştu. Aslında hiçbir zaman 
planlı programlı hareket etmezdi. Bu denli panik olmasının 
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sebebi ise ilk büyük hayal kırıklığını yaşamış olmasıydı. 
İtiraf etmek gerekirse biraz da sevindi evde olmamalarına. 
Üzgünlük, kızgınlık, kırgınlık gibi bir sürü duyguyla boğu-
şurken kendini ifade edemeyebilirdi. Eli ayağı titrerken saç-
malama olasılığı da oldukça fazlaydı. “Haftaya okul açılınca 
sorarım hesabını.” diye düşünüp içini rahatlattı. 

Marketten çıktıktan sonra oto yıkamanın önünden değil 
de bir sonraki aradan gitmek üzere yolu uzattı. Allah’tan dış 
kapıyı kapatan olmadı. Apartmana girince serinlediğini his-
setti. Kolu yorulduğu için elindeki poşetleri ayakkabılarının 
üzerine bıraktı çünkü yere koyduğunda annesi kızıyordu.  
Merdivenleri ikişer ikişer adımlayarak üçüncü kattaki evle-
rine vardı ama çok yorulmuştu. Asansör de tam bozulacak 
zamanı bulmuştu. Nefes nefeseydi, kapının önünde soluk-
landı biraz. Zile bastı. Kapıyı açan olmadı. Çaldığı kapı-
lar bugün açılmamak üzere ant içmiş gibiydi. Poşetleri sol 
eline aldı, sağ elindeki anahtarla kapıyı açmaya çalışırken 
yoğurdun olduğu poşet düştü. İnce plastik kaptaki yoğurt 
yerlere saçıldı. Bugün her şey ona karşıydı anlaşılan. Aksi 
gibi kapı da açılmıyordu. Anahtar dönmeyince annesinin 
kendi anahtarını kapının arkasında bırakmış olduğunu 
anladı. Parmağını çekmeden zile bastı, yetmedi kapıyı tek-
melemeye başladı. Nihayet annesi açabildi. Halime, kapının 
önüne saçılmış yoğurdu görünce tam kızmak için hazırlan-
mıştı ki Ceren’in ellerinin titrediğini fark etti. Söyleyecekle-
rini yutmak zorunda kaldı. Bu tip durumlarda sabrını zorla-
yan Ceren’e kızdığında içinde dev gibi bir pişmanlık peyda 
olurdu. Bu hissi hatırlayınca bereket versin ki susabildi. Bir 
hışımla içeriye giren kızını takip etti. Dış kapı tam kapanma-
mış, aralık kalmıştı. 


